悲しみは劇の生成と到達に欠くことのできない必要条件であるとして、いったいダンスには何が必要なのだろう。……ただそこに身体さえあればいい。それ以外のものは本質的には用いようがない。そう言った後から、それでも時折身体から受け渡される感情について、その来歴を思わざるをえない。

ことに、ダンスで笑うという時に問題なのは、大げさな言挙げだが、それがダンスであることによって笑われているものであるのかどうか、峻別せねばならないものであるように思われるからだ。ここは一般論や本質論を展開する場ではないから、余計に少し注意深く考えてみたいのだが、笑いというのはあくまで一つの反応の形態であって、観る者が実際に反応することで初めて生成する。しかも、人が誰かの何かを観て笑うというのは、対象が異形か阿呆か優越か親近か満足か快感か……であると判定した上でのことであって、自らの立地が安泰であることが前提となっているはずだ。だから「笑っていられる」間はましなほうで、対象のありようがあまりに極端になると、笑いが凍りついてしまうということになる。

神戸に住んでいるぼくにとって、ここで例に引くのはどうしても関西のダンサーが中心となる。しかし、何もこの小文によって関西のダンスの特異性（そのようなものがあるとして）を浮かび上がらせようとか、関西のダンスに特に笑いの要素が強いと主張しようとしているわけではない。ただ、笑いという一つの補助線を引くことによって、ぼくがここ数年の関西のダンスをどのように観てきたかが整理できれば面白いと思って書き始めている。もちろん、ここでふれることができない優れたダンサーは、たくさんいる。舞踏における笑いにふれるスペースがなさそうなのも、残念だ。

ヤザキタケシは、ふだんから笑いの要素を積極的に作品の中に取り入れている。彼の作品を貫いているのは、人格の一貫性の不安であるといえよう。疑心暗鬼で居心地悪げに、背を曲げて周囲をびくびくと盗み見るように警戒していた男が、何かのきっかけでいきなりピンクのウィグ（かつら）をかぶって満面の笑みをたたえてリズムをカウントし始める……そんな唐突で爆発的な転換が哄笑を誘う。主体の不安が表現の結果として笑いを誘発しているという意味で、笑いの企てが主題の強調に成功している好例である。ダンスが基本的には一人称の表現形態であることの切実さを、実にうまく使うことができている。

さて、ダンスを観て笑う、とはどのような場面で成立するのか。最もわかりやすいのが、滑稽な身ぶりや表情で笑わせるもの。パントマイムのように身ぶりによる模倣または演技でストーリーを展開させ、その面白さによって笑わせるもの。そして、ダンスに限りはしないが、何が面白いわけでもなく、ただそこで展開されている世界の素晴らしさによって自然と笑みがこぼれ出てくるようなもの。

この三点の中には、笑いの由来を言葉で説明できるものと、そうでないものとがあるが、たいていそれらは混在している。ただ、ダンスは最終的には言語化できない部分に大きく依存する表現だ。それがダンスを観ることの醍醐味であるが、ダンスが必ずしも多くのファンを獲得できない大きな障害であるともいえよう。

あえて解釈する必要もないだろうが、ここで現れた異形のマリーは、サイトウが自己の中で隠そうとする一つのペルソナであると考えてよいだろう。隠しておきたいもの、隠しておかなければならないものの出現が笑いを結果するというのは、ひじょうに古典的な笑いへの仕掛けであろうが、ここでは二人の対照の際立ちによって、ほとんど収拾不可能なほどの笑いの渦となる。

ダンスを観るということを一つのコミュニケーション成立の場と見る時、そこで自然に観る者の笑いが誘発されている時には、その場に既にある種の開放感がもたらされていると考えてよい。笑いというのは、笑ったという事実が次の笑いを誘発するような伝播力のある一つの循環であるから、開放感をもたらすために一つの笑いの核を、それが言葉で代替できるものであろうが、滑稽な身ぶりであろうが、ポンと提出しておく、という手法は、当然のように頻用される。

ここでぼくたちの笑みがこぼれるのは、言葉によって提出された恋の始まりというこの作品の出発から、恋が育まれて実る喜びがダンサーたちの動きによって開放的に再現され、まるで自分も同じく恋の喜びを味わっているような感情をもつからだ。これはほとんど生理的な快感、よろこびに近い。この時ステージと客席は、現在形か過去形か可能形かの恋を、同時かつ個別に体験するという、ひじょうに幸福な時空の共有を実現していた。

冒頭にも述べたように、笑いは一つの情緒的な反応であるから、その生成においては思考は伴っていないといえよう。しかし、笑うという反応を行為したという事実は、消えることがない。笑ったという事実を刻印するところから、思考が始まる、ことがある。

忘れていたわけではないのだが、笑いのありようとして重要なものに、規定の枠組みを外したりずらしたりすることで生じるものもある。ここで「規定の」というのは、何もダンスの常識ということだけではなく、世間の常識とか社会通念とかなんでもいいのだが、それが風刺や攻撃にならず、笑いであるためには、枠組みよりも下位にずらしたり外したりすることが重要で、その意味では優越の笑いにも一脈通じるところがあるとも言える。

このような姿勢の打ち出し方は、ややもするとやり過ぎのように見えるのだが、そこからうまい具合に一つの世界観が見えてくることがある。北村のダンスが面白く、恐ろしいのは、踊っているうちにどんどんそうなってしまった、というような操縦不可能な自己というものが出現しているように思われるところだ。ちょうどサイトウの澄ましたダンスがマリーという異物を産んだと思われたように、ダンサーが踊り続けることによって育んでしまう闇のようなものが見えてくると言えばよいか。その初期形に対してぼくたちは笑うことができるが、最後には、悲しんだりおびえたりすることになる。

ダンスは、まず鍛えられた身体による速い回転、揃ったユニゾン、高いジャンプ……といった、よく動くことで完璧でカッコイイ作品を作ろうとする。しかしそのカッコよさが与える一種の窮屈さを回避するために、あえてカッコ悪い表現をしようとしているダンサーたちもいる。技術の錬磨だけをダンスという表現の高みであるとして追究することを止め、そこから外れることで初めて見える溝や、さらにその溝からの眺望を見せるという可能性も広がる。

山下が重視するのは、作品が他者からの介入が不可能であるような硬質な表面をもつことではなく、作品がこの形となったまでのプロセスや時間を含めた質感、肌ざわりのようなものであるようだ。そのために彼は肉声を使い、ピアニカやトイピアノなどのおもちゃによる音楽を使って、舞台と客席を一つの場として親近感を作ろうとする。もちろん完成度は求めているようだが、作品が完成するまでの過程を客席と共有することで、情緒レベルでの一体感を求めている。

彼らの作る作品と場について改めて考えてみると、ちょっと幸福すぎる解釈かもしれないが、一人と一人がふれあいぶつかりあってダンスを作っていくことが、ひじょうに大切なことであるように思えてならない。彼らのコンタクト（接触、ふれあうこと）には、人と人とがふれあうことの喜びが満ちており、微笑みによるアイ・コンタクトからスピードのあるボディ・コンタクトへと、いともスムーズに移行していくのが、見ていて心地よい。人と人とがコンタクトすることへの祈りのような切実な思いがわき上がってくる。それは結果としてゆるやかな笑いという情緒的反応として現れる。ダンスがいまぼくに必要なのは、このようにゆるやかに笑いをもたらしてくれるからであって、その笑いを結果する祈りのような思いを、いつも抱いていたいと思うのだが。