ギリシャ神話の、視線で生きている者をすべて石に変えてしまうゴルゴン（銀河哲朗）を中心とした、彼女に愛される彫刻家で火山予知連の男（山浦徹）の悲しいラブストーリー。

　石、石化、化石というものを軸に妄想を際限なく膨らませていって、そのプロットをつなぎ絡ませて奇形な世界を増殖させていく。……人が死んでも腐らなくなってしまっている世界。死んでもそのまま形が残る、だからマネキンやサイボーグに再利用される。それと対照させられるのが、見つめたものをすべて石にしてしまうというゴルゴンだ。彼女は愛する男でも見つめれば石にしてしまうからと、ベールをかぶっている。富士山が噴火して溶岩が流れ、すべてを飲み込もうとしている時、男に「君の力でこの流れを止めてくれ」と言われるが、実はもう彼女はわが身を嘆いてその目を自分でえぐり取ってしまっている。それでも渾身の力を振り絞ってすべてに呪いをかけると、すべてが、なんと時間さえも止まってしまう。その後の世界では、すべてのものが滅びるということを知らない。死んでも腐りなくならない。（元に戻る）

　この劇団の中で最も熱い演技が得意なはずの高須浩明でさえ、例えば劇団赤鬼に客演した時の熱く感動的な役柄と比べると、意外なほどクールな印象を与える。縄飛ぴょんは、女性であるにもかかわらず、少女や少年、老婆や男はできても若い女性は決して似合わないとされるキャラクターで、存在自体が「外している」ことだけは確かだ。その分、銀河哲朗が異様に美しい女を演じる。作・演出の山浦徹は普通の青年ができるという意味で、かえってこのユニットの中では異色なのかもしれないが、もちろんオバサンも老人もできる。役者はこの4人だけだ。

　いくつもの魅力的なプロットが寄せ木細工のようにみごとにかみ合っている。ベタな笑いも織り込まれているし、全体には感動的で献身的なラブストーリーでもあるのだが、それも彼らの手にかかると、妙に淡々と、低温でドライでスタイリッシュな作品に仕上がってしまう。それは一つには、劇の時間や空間の流れが寸断されていることによるのだろうし、さらには役者が様々な人物を演じ分けていることで用意されるといっていい。

　一つの時間設定の世界では、サイボーグ人間が存在し、虫がいなくなり、この世の中から滅びるということがなくなってしまっている。別の時間設定の世界はその3000年前、火山予知連のメンバーが富士山の噴火に備えている。ここで先に述べたラブストーリーが繰り広げられる。劇はこの二つの時間を短いスパンで行ったり来たりする。その上、ある時間の中で、同じ役者がＴＶのレポーターになったり殺人鬼になったり、狛犬になったり火山予知連の男になったりする。

　見る者は時間と人物の流れを追うのに精一杯になるのと同時に、その結果招かれた混乱が、劇の終息と共に一点に収束するのを楽しみ、感動することになる。収束のための惑乱であるように思えるが、その結果ストーリーが寸断されて見る者は没入を許されない。

　それ以上に、彼らにはのめり込まないことへの決意のようなものがあるような気がしてならない。たとえば4人とも台詞回しがやや、いわゆる芝居がかっているように思える。ほとんど場違いなほど破裂的でヤケになったようなギャグシーンが挿入され、それがかなり面白く、ややもすると前のシーンを忘れるほどだ。

　映画やテレビドラマでは、撮影はカット毎に行われ、最後に編集するのが普通の作り方だというが、彼らの劇では、逆に演劇ならではの時間の連続性を放棄し、映画やテレビドラマの作り方をそのまま模倣し定着しているようにも思える。

　にもかかわらず、彼らが本当に求めているのは、混乱ではないように思う。宙ぶらりんに止められている感覚、さらに言えば、イキそうなのに止められてしまっている感覚。じゃあ最後に激しいエクスタシーが待っているのかというと、そんな予定調和が用意されていないからこそ、クールでスタイリッシュだというのだ。もちろん一応の結末は用意されていて、謎解きのようなこともできるし、なるほどとうなずいて劇場を出ることはできるのだが、それが彼らの目的ではないのだなということもはっきりと知れる。彼らは劇を、一つの流れる物語の力としてより、転移する快楽として捉え、提出しているように思う。それがいうなれば彼らの美意識のようなもので、結成以来の作品に流れている一貫したトーンである。

グローブ座カンパニー

　1994年初演の坂手洋二作品を、はせひろいち演出で。燐光群、ジャブジャブサーキットの２劇団の選抜キャストで上演。

　帰る道すがら、後ろで２人のちょうど団塊世代の男性が「そやけど、全共闘のこと知らんかったら半分もわからへんわなぁ」と嘆息混じりに話し合っていたようだが、確かにそういう面はあるだろう。どんなものでもそうで、その背景になっていることを共有できていればいるほど、共感の度合いも（反発の度合いも）高いのは当然のことだ。

　この劇は、半面は推理劇として成立している。「神田川の妻」と呼ばれている他愛ない怪奇現象の由来をはじめとするいくつかの不思議が、ラストで解決されるという面白みがある。一方では、かつて追い求められた革命という夢の顛末が綴られる。特に後者の緊張感の高さによって、この劇はすさまじく緊密で高温なものになったのだが、全共闘から連合赤軍という一連の流れを自らの熱として体験したか、ほとんど知らないかでは、劇の理解に相当の差が出てくるとしてもやむをえない。それが冒頭に紹介した二人の男の会話につながる。たとえばぼくは、自分自身が小さい頃から吃音に悩んでいること、年の離れた兄が大学でアジア経済を学び、アジアとの連帯を夢想しつつ日本の大企業に就職し、結果的に自ら死を選ぶに至ったことから、この劇からは狂おしいほど鋭い螺旋が切り込んできたと感じている。すべての人がこの螺旋を感じたとは思わないが、他の人は別の螺旋を見ているのだと思っている。

　問題は、にもかかわらず、そのような知識レベルの有無や劇の設定と重なる個人的体験を超え出て、ここから何が伝わっていったかということだ。ぼくたちは異国の古代のドラマに感動することができる。自分と何の共通性もないような人物の一生に涙することもできる。この劇が獲得した普遍性とは、革命という名のエロスを描ききることによって、そこに生きた者のぎりぎりの真実が活写されているからだ。そして、夢や理想は壊れるものだということも重要な真実の一つだし、もちろん劇的効果としてのタイプライターを叩く者らの不気味さ、その音、吃音者の声なども重要だ。

　かつて共同住宅だった、廃墟のような建物が舞台。ただしこの建物は、複雑な立地に建っているようだ。２階の右手の扉を開けると川の土手のようなところに出るようだ。おそらく天井川だろうから、右側のほうが敷地が高くなっているということなのだろう。正規の入り口は左側奥で、自転車に乗った者らはそこから入ってくる。正面奥には管理人に「ここから入ってきてはいけない、ここは通路じゃないんだから」といわれるような勝手口のような扉がある。手前の左右両側からも人は行き来する。つまりこの建物には５つの出入り口がある。このことが、この劇の性格を如実に物語っているといえる。

　いくつもの時間、何種類もの人々が現れる。吃音矯正に励みタイプライターを叩く男女、この建物の壁に「神田川の妻」と呼ばれる霊の影が映っていると騒ぐ人たち、それを取材に来る記者とカメラマン、この建物の元の住民と今も住んでいる男と管理人、昔ここに住んでいた女、その妹……。それほどに多様な人々や時間が出入りするためには、これほどのたくさんの出入り口が必要だったのだなと、舞台空間づくりそのものに深く納得することができる。

　ここで劇の空間は、すべて時間を結ぶ回路として成立しているといっていい。その回路が最も強く作用するのは、「反帝国武装戦線　神田川の妻」という部隊名で、かつてこの一室をアジトとしてアジアに進出した企業を爆破するための爆弾を作っていた女（既に死んでいる）と男（白髪の中年男になっている）の再会である。女は逮捕され、列車から川に飛び込んだという。男は生き延びて、今ここで異相にある女の手をとっている。

　このような回路を成立させてしまうのが、演劇というもののおそろしさだ。ここで性愛は、革命という理想のカムフラージュを得て本当は理想へと昇華するはずだったのに、逆に卑小で惨めなものになっている。しかし、だからこそいとおしい。「家族制度を打破するはずだった」者たちの部隊名が、かえって「神田川の妻」であるというアイロニーそれ自体が、意表をつきながらも本質をついて切実であることを、生き延びた男は今はよくわかっている。幸か不幸か二人とも生き延びてしまっていたら、きっと小市民的日常に埋没していただろう、などとも思う。

　いくつものプロットが「神田川の妻」という革命の夢と絶望をめぐって精妙に編み込まれていて、劇が終わってもすべての目を読み解くことができないままに大きな重石を預けられたままなような気がする。それがこの劇を見終えての率直な生理である。解かれた謎は、表面上だけのことであって、読み解けないままの謎を抱えていくことが、どれほど自身の生にとって重要なことであるかも、十分にわからされたような気がする。

ＫＴカムパニー第11回公演「あとのまつり」

1998年3月22日　於アトリエ劇研。作＝深津篤史（桃園会）、演出＝キタモトマサヤ（遊劇体）。

　あえてひどく乱暴に約めれば、薬物とアルコールに耽溺した青年たちの、せつない物語だ。百円（由螺：遊劇体）とトロちゃん（森川万里：桃園会）のまだるっこしい愛と、百円の自殺癖が中心になって、裸な人間関係がキリキリと傷ましい。

会話の端々から舞台は神戸の海に近い辺りであることが知られる。ポートアイランドのキリンのようなクレーンが劇の終盤で重要なメタファの軸になったり、「家めげた時……」や「ちゃんと自分の家できたから、ええやん」というような端々からだ。

　震災と、クスリやアルコールのことを結びつけようと思わないでもないが、どんな街にもアル中やシャブ中はいるはずで、とりたてて神戸を思う必要はないだろう。ただ、神戸を劇の舞台として設定しようとする時、どうしても「ポスト」ということを意識せざるを得ないのではないだろうか。何かの後の街、何かが起きた街、というように。最もわかりやすく言えば、北村想の「寿歌」の風景。

　そんな街でも、人は生きていなければいけないのだが、いくぶんかは「終わった存在」として生きているというのは、やや強引か。ピーと呼ばれている女がアイダの妻に「あんた、終わってるなぁ」と言われるシーンがある。説明しにくい言葉だが、すべてを言い当てているように思う。アイダはかつては百円らの仲間だったようだが、いまは抜けて、背広を着て登場している。妻もかつては仲間だったのだろう。今は子供がいる。あるいは、ピーに仲間の女が専門学校に通うことにする、と告げる。そのようにしてみんな抜けていく。ピーは薬剤師の娘のようで、いくつもの錠剤をポリポリと頬張り噛み潰していく。大声で笑う。終わっていると言われる。

　アイダが環状線と呼ばれる男（杉山寿弥）の部屋に、一人の女を連れてくる。記憶を失くしている環状線の妹だという。背広姿のアイダは、劇的な久々の対面を期待し、ちょっといいことをしているという高揚で、やや上ずっている。突然、タガが外れたように環状線が何か関係ない事を喋り始める。そして「人違いや。帰ってくれ」。妹だという女が何か喋り出そうとすると、必ずそれに被せるように環状線は猛烈に喋り出す。缶入の甘酒を勧めて、その後の二人の会話。「どや、うまいか」「うん。甘ぁて、おいしいわ。……私、これ飲んだら帰ります」「そやな」「もう来ません」「そのほうがええと思うわ」「昔、夙川の海で二人で甘酒飲んでホットドッグ……」「そら、うまそうやな」……これは切ない。これ以上言うまでもないが、環状線はどうも女が本当は妹であるらしいことに気づいたに違いない。その上で、しかし、おお妹よ、と両手を広げて抱擁できるような図太さは彼にはないということだ。彼が本当に記憶喪失しているかどうかは、どちらでもいいことのように思える。どちらにしても、同じようにこの場面の劇は痛烈に成立しているのだ。

　念のため確認しておこう。まず、環状線が本当に記憶喪失しているとした場合。彼は目の前に現れた女がわからない。「えっと」とうろたえながらも、喋り出そうとする女の堰が切れる前に自分の言葉を被せてしまうという、女に愁嘆場をさらけ出させないための配慮を保持している。それは、女の態度や状況−こんな惨めな境遇の男を、わざわざ嘘をついてまで兄だと言い張る人間は、普通いない−から、どうもこれは本当に妹らしいと気づいた彼の、精一杯の配慮（やさしさ）だ。

　次に、こちらはわりとわかりやすいのだが、彼の記憶喪失が虚言だとした場合、彼は目の前の女が妹だとわかっている。その上で兄妹としての対面を回避するのは、まともなＯＬの格好をして目の前に現れた「妹」と、浮浪者同然でデブ専の同性愛者で記憶喪失を装っている自分とを引き比べたとき、ここで兄だと名乗らないほうがいいと彼が判断したからに他ならない。彼と女とに交わされる会話の絶妙のテンポや美しいやさしさは、それで完全に説明がつく。

　先に述べたように、このシーンはどちらの解釈でも劇として成立し、しかも劇の方向を乱すこともない。劇は観客に委ねられているようだが、作家自身にとってはどうか。ぼくはあえて深津には、ぼくたちと同じように何も知らないでほしいと願っている。深津だけが環状線という男の出自来歴を知っていて、それを劇の上で小出しにしているというのではなく、深津もまたこの劇のシーンに現れてくる環状線のことしか知らなくて、ぼくたちと一緒になって「ほんまに記憶喪失やったんと違いますか」と呟いてほしいと思っている。深津の徹底した演劇の時空に対する禁欲とは、そのようなものだと思っている。作家もまたそこに現れた以外のことは何も知らないのだ、と。誰が一番知っているかといえば、それは決まっている、環状線その人だ。そしてそう思わせるだけの力量を、もちろんこの日の杉山も、深津率いる桃園会の面々も持ち合わせている。

　劇の登場人物たちは、「やっぱり、ちゃうかったんかぁ」または「おっさん、ほんまに覚えてないんや」と落胆しているが、劇を見ているほとんどの観客は、「きっとほんまはわかってるんや」と思っていたのではないか。なぜなら、そのほうが劇的だと思えるからだろう。先日の「うちやまつり」でもそう思ったのだが、つまり深津は観客に、「劇的であること」とは何か、という問いを投げかけているのではないだろうか。ぼくたちは劇場では、最も劇的であることを選ばなければならないのだろうか、それをもってぼくたちは観劇体験と呼ぶのだろうか。

　そのようなことを思わせながらも、もちろん深津の劇はじゅうぶんに劇的で、切ない。セックスの回数で思いの深さを測ろうとしているような言い方をしてしまう少女とそれに反発する友人、結局二人は同じ思いを抱いている。

　自殺未遂を繰り返す百円。彼がなぜ自傷行為を繰り返すのか、分け知りに分析的なことは絶対に言いたくない。最後に彼は「俺、行くわ。なんか、呼ばれてる気するし」と言って飛び降りる。今度はどうも未遂では終わらないようだ。その直前に百円がトロちゃんに「なんか話して。恐竜が会いに来る話がええ」とせがまれて、キリンの話をしている。100mくらいあるキリンがナントカ海溝に住んでいて、一年くらいかけて会いに来る。「会うてみたら灯台やねん。怪獣、怒ってぶちこわしや」「私が、灯台？」……このような、ネガティブで極端にまだるっこしい愛の表現が最後まで切なく、また何度か挿入される「その吠え声は、はるか百万年……」という詩のようなフレーズの鮮やかさも加わり、ああそうか、百円はナントカ海溝に戻って行ったんか、よかったなぁと、無理にでも思おうとしているのだった。

　Copyright:Shozo Jonen 1997-98, 上念省三:gaf05117@nifty.ne.jp